"Tu padre ha muerto". Con esta noticia irrumpe la madre de Carlos en su habitación el día de su dieciocho cumpleaños. Un hombre al que, durante toda su vida, ella le había descrito como "turbio". "Se desatendió de ti a los cuatro días de que nos separáramos", había sido su otra frase favorita. El duelo de este joven recién entrado en la mayoría de edad es el hilo vertebrador de Solo humo (Penguin Random House), la nueva novela de Juan José Millás. Un texto que convierte la biblioteca de una figura paterna ausente en la puerta abierta para conocer quién fue.

Tiene toda su miga que el mejor biógrafo de grandes de la cultura española del siglo XX como Lorca, Dalí, Buñuel o Machado sea un irlandés. Se llama Ian Gibson (Dublín, 1939) y es un tipo simpático y afable, de mirada inquieta tras sus gafas, curiosidad infinita y una gran pasión por España, un país que define como “el más complejo de todo Occidente”. A punto de cumplir 84 años Gibson observa la vida y los pájaros —es muy aficionado a la ornitología— desde un quinto piso en el corazón del barrio madrileño de Lavapiés, donde reside desde hace 14 años.

El callejero esconde historias sorprendentes. Nombres olvidados, personajes que en su momento fueron premiados con una placa en una esquina para que luego nadie se acuerde de ellos. Cientos de personas pasan cada día por la Calle Compositor Lehmberg Ruiz en el centro de Málaga. Ni siquiera incluye el nombre de pila, solo dos apellidos y una profesión: compositor. Si uno pregunta a los viandantes, casi ninguno sabe quién fue ese Lehmberg Ruiz. Ni siquiera los alumnos del conservatorio de la ciudad andaluza le conocen. 

Tenían que ser dos directores malagueños los que se hicieran la pregunta y la respondieran en forma de documental.

"A la persona que escribió 'it's comforting to know that at least we’re all scared together' ('Es reconfortante saber que al menos todos tenemos miedo juntos') en los comentarios de Ribs, de Lorde, en YouTube. A los que tenemos miedo juntos". Un jovencísimo Javier Navarro-Soto Egea de 19 años escribió un poema muy largo en el verano de la pandemia y se lo dedicó a un anónimo de internet. Dice que con este libro solo quería "soltarlo todo" y que alguien le dijese: "Vale, no estás solo, pienso igual y me pasa lo mismo", y quizás por eso Hasta que nos duelan las costillas (Cicely, 2023) es también una forma de colectivizar el malestar, la euforia y el estampido de la adolescencia.

Hay una relación entre la tilde de solo y el miedo a la muerte. Si me acompañan a lo largo de unos pocos párrafos, acurrucados en este rincón, se lo puedo explicar.

Como en el psicoanálisis, al decaer los argumentos lingüistas al respecto de las preferencias de escritura de los solotildistas para el adverbio solo y de los demostrativos este, ese o aquel, salieron a flote razones más profundas y personales, enmarañadas entre la autobiografía y la cosmovisión. Dialécticamente, es difícil contraargumentar esa premisa tan poco racional, por lo que parece más interesante zambullirse en ella e intentar entender de dónde viene un apego tan visceral a una rayita sobre una vocal.

Rá, Culebro, Sere, Winny y Nano son cinco niños perdidos. Ellos buscan su Nunca Jamás, su trocito de tierra donde ser libres. Donde les dejen ser felices y estar en paz. Donde la violencia no sea la única forma de sobrevivir en un mundo donde la desigualdad les empuja a los márgenes. Ellos viven en Medellín. Sobreviven mediante hurtos y trapicheos pero, como los protagonistas de la obra de James Matthew Barrie, se encuentran en un limbo en el que no son niños ni adultos.

En los años 80, Etiopía vivió una terrible hambruna que mató a cerca de un millón de personas. Por las calles de España era habitual encontrarse a voluntarios de organizaciones católicas portando huchas y pidiendo unas monedas para paliar la situación. “Los negritos del África”, esos seres exóticos que en el imaginario patrio eran los protagonistas de los Conguitos y la canción del Cola Cao, estaban ahora muriéndose de hambre y necesitaban nuestra ayuda. El caso es que, en su lucha contra la pobreza extrema, los misioneros católicos contaron con un poderoso aliado.

La escritora croata Dubravka Ugreši? ha fallecido hoy en Amsterdam, ciudad en la que vivía desde que se exilió de su país al estallar la Guerra de los Balcanes, rodeada por "un círculo de amigos y su familia", según ha informado a EFE su editorial española, Impedimenta.La autora de obras como El museo de la rendición incondicional (1996), Baba Yaga puso un huevo (2008) o Ficcionario Americano, que será publicado la semana próxima por Impedimenta, murió a la edad de 74 años. Fue su agencia literaria 'Wylie' quien comunicó el fallecimiento de la escritora a Impedimenta.

El escritor chileno Jorge Edwards ha fallecido este viernes en la ciudad de Madrid. Edwards tenía 91 años y era uno de los escritores más relevantes en lengua española, receptor del Premio Nacional de Literatura en 1994 y del Premio Cervantes en 1999.

El autor de novelas como 'El peso de la noche', 'Los convidados de piedra', 'El museo de cera', 'El anfitrión', 'El origen del mundo', 'El Sueño de la Historia' o 'El inútil de la familia' escribió también cuentos, ensayos y memorias, entre ellas 'Persona non grata' (1973), primera crítica de un intelectual latinoamericano al régimen cubano.

Con 15 años, Luisa Castro (Foz, Lugo,1966) ganó el premio de libreros de Galicia de narraciones cortas. El certamen obligaba a gastar las 5.000 pesetas del premio en literatura gallega, y así llegaron a sus manos autores como Castelao, Celso Emilio Ferreiro o Rosalía de Castro. Durante su vida ha pasado de la poesía a la narrativa, ganó el Premio Hiperión de poesía en 1986 y el de Narrativa Breve en 2006. Ha sido directora del Instituto Cervantes en Nápoles, Burdeos y ahora en Dublín, y vuelve a publicar una novela después de diez años.