En 2020, en el pueblo de Rimetea en Transilvania, un suceso sacudió Rumanía y fue portada en todos los periódicos. Los miembros más antiguos de la comunidad protestaron porque una panadería local quería contratar a trabajadores extranjeros. Hasta se realizó una asamblea para expulsarles del pueblo. En una aldea rumana se concentró todo el racismo actual y el auge de la extrema derecha. Aquella pequeña localidad se convirtió en un ejemplo perfecto de un virus que se extendía por el resto de Europa, el de la xenofobia y los delitos de odio.

De Castilla y León a Catalunya, pasando por Aragón, la estación otoñal compite en belleza con el patrimonio románico en parajes naturales que hacen de la visita a ermitas, iglesias y monasterios una experiencia única. Las crónicas de los viajeros del siglo XIX subrayaban entonces el descubrimiento de lugares que, o no estaban en los mapas, o eran desconocidos por el gran público.

Hoy, lugares como San Juan de la Peña (Huesca) o las iglesias del Valle de Bohí (Lleida) mantienen su encanto en enclaves apartados, junto a parques y reservas naturales.

"En un mundo tan autorreferencial, en el que estamos tan centrados en nosotros mismos y consumimos cultura en gran medida de manera aislada, individual, yo creo que una de las cosas más bonitas que nos aporta la música es el poder reír, poder emocionarnos, poder, tal vez, llorar o pasar un duelo, en común”, afirma Fernando Buide del Real. Compositor, pianista y organista, este gallego nacido en 1980 es doctor por la Universidad de Yale, ha pasado por la Universidad de Pittsburgh y por los conservatorios de Oviedo y Santiago de Compostela, donde es profesor.

La mayoría de visitas virtuales en las webs de los principales espacios culturales tienen un planteamiento similar. Accedemos a su espacio con imágenes amplias grabadas con cámaras que captan imágenes en 360º y que nos permiten emular el movimiento que haríamos en persona. Podemos mirar arriba y abajo. A un lado y al otro. Viajamos de una sala a otra y vemos exposiciones a la vez que contemplamos la arquitectura de interiores de la institución. Sin embargo, hay algo en estos paseos digitales que los hace generalmente poco memorables: no hay personas.

A los niños se les dice siempre que tienen que ser buenos. “Pórtate bien”, “no molestes”, “estate quieto”… El ejemplo de comportamiento perfecto es el niño o la niña que no corre, que no hace travesuras. Callar y aceptar. Se educa en la sumisión, en decir que sí. No hay nada peor que esa frase castradora que se oye habitualmente: “No te signifiques”. Se le pide que no destaquen, que sean uno más. Niños y niñas hechos con escuadra y cartabón. Que jueguen al fútbol ellos y a las cocinitas ellas.

Sonia está bailando en un lugar a oscuras de la pista. Mientras se mueve y los músculos de su cuerpo se contraen o se estiran según les indique un bombo sintético o un bajo geométrico, observa otros cuerpos que la rodean, iluminados por fogonazos. No es la primera vez que se da cuenta de una cosa, lleva años sintiéndolo: hay algo en lo que podríamos llamar su “estilo” que es en realidad “un préstamo contínuo” de lo que hacen los demás. 

Quiere pensar en la música pero en realidad su cabeza está en otro sitio: “¿De quién son los movimientos de las personas que imito? ¿A quiénes están citando ellas al bailar?”.

Los componentes de Hidrogenesse se autodefinen como compositores de canciones pop populistas, productores de mantras romántico-sexuales, autores de llenapistas situacionistas e intérpretes del género místico-cómico. Son Carlos Ballesteros y Genís Segarra, juntos desde finales de los 90 y con el humor como estandarte, lanzan su manera de ver el mundo en sus canciones y en unos directos que ellos llaman “teatro malo”.

Un dígito binario dudoso fue un disco que el dúo editó hace una década, dedicado al matemático inglés Alan Turing, precursor de la inteligencia artificial y condecorado por descifrar los códigos encriptados de los nazis, contribuyendo a la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial.

Los chistes sobre la homosexualidad masculina y los problemas para pronunciar que tienen algunas personas hicieron famosos hace décadas al dúo de cómicos Bertín Osborne y Arévalo en España. Las chanzas sobre ‘mariquitas’ y ‘gangosos’ les funcionaron durante veinte años, hasta que el público comenzó a rechazar y señalar lo improcedente de sus gracietas. Dichos artistas consideran que han sido víctimas de ‘la dictadura de lo políticamente correcto’ que ha acabado con el sentido del humor del país, sin plantearse ningún otro motivo por el que sus bromas hayan dejado de ser válidas o simplemente ya no hagan gracia.

Mezclar lo nuevo y con lo viejo no es una corriente musical exclusiva de nuestros tiempos. Es una fórmula de avance histórica. Eso pasó con el afrobeat en su momento: una corriente de música nigeriana de los 70 que mezcló los ritmos tradicionales con los entonces novedosos, como el jazz o el funk. El artista Fela Kuti estableció sus bases y su estrecha relación con la política. Hoy, su hijo, Seun Kuti (Nigeria, 1983), sigue su propio camino dentro del afrobeat. En sus letras se palpa esa relación con el contexto sociopolítico y la influencia de los ritmos tradicionales, pero sus sonidos exploran variaciones a los de su padre.

Troya se encuentra a 40 kilómetros de Madrid. Exactamente en una nave industrial en Algete. A su lado, la china imperial de Mulán. Al otro, la Italia de Marco Polo en el siglo XIII. No es un error de Google Maps. En un polígono industrial de la provincia madrileña se encuentran los trajes que han vestido a cientos de películas históricas. Algete es el centro neurálgico de la moda de cine gracias a Peris Costumes, una empresa que desde mediados del siglo XIX realiza y alquila trajes para las diferentes artes escénicas.